见字如面。

耽搁许久，终于得空写这封回信，数一数竟然已经过去了五天。

这五天里我许多次打开你的信，一遍又一遍地读，想了很久到底该怎样回复。到今日动笔也没有拿定主意，只能且想且写。

既然你已经坦言，那我也不妨坦诚些：

从第一遍读这封信起，我便感到“果然如此”的失落与悲伤。与其他人相比，你对我来说总是很不一样。大概是因为我们年少相识，也曾互相发过许多条信息，也许是因为其他我暂时没想到的原因。

但有一点是肯定的：你或多或少曾见过我狼狈仓皇，一点也不厉害的样子。

然而一次又一次，一直到到最近的这封信（也是你写给我的第三封信），你一如既往地向我证明其实你喜欢的只是那个很厉害的，有点无所不能的，绝不示弱的我。至于会因为鸡毛蒜皮的小事而手足无措，被生活撵得披头散发的我，则诚然与你没有什么关系。

只有在回忆时才能被想到，好像此前确实不曾留心。

不要急着像往常一样说对不起。

我并没有怪罪你的意思，甚至也不是在抱怨。因为这一切都可以理解，毕竟被闪耀的部分所吸引而忽略其他也是人之常情。喝彩者众，递水者寡，这也是我长久以来所习惯了的生活，我怎么能因为你和其他人一模一样而不满呢？

但是，平凡、普通、常常茫然慌乱的我也是我，是即使所有人都不在意、不关心，我也要接受并且好好爱护的我自己。

也许从一开始我就不该去找你，是我给了你超出能力的责任。

毕竟你被精心照顾的时候，我被教导误了饭点就活该挨饿；你初入大学享受校园生活时，我初入职场熬到整座写字楼的灯都熄灭；你最大的难题来自组员和破旧寝室时，我在生活、学习、工作间左支右绌。

我怎么能奢求你会想到我，想到夜间的班车从荒野里穿行，想到地上结着冰，想到在此时发烧是一件可怕到难以独自面对的事。

毕竟在你眼里我是无所不能的，对吧？

此中艰难，我并无期望能与你分担，所以我更愿意从这些事之外扣出一点一滴的乐趣捧给你分享。下雪想告诉你，天晴想告诉你，阳光从邻居的窗户上反射到我床边的白墙上落下，也想告诉你。

曾经你说过不觉得这一切很烦，所以我总是发给你，然后等待一个几乎永远等不来的回应。

沉默在成年人的世界里从来都是委婉的拒绝，然而二十岁的你在我提起来时却仍假装不知道。

一个人的滔滔不绝叫汇报，分享是两个人的事。

曾经我也对着很多人滔滔不绝，挖空心思渴望得到一些正向的反馈。不过那时候我不谈感情，kpi和奖金足以支撑我一次次被拒绝。现在的我也是一次一次被你的沉默所拒绝，然而与之前不同，这一次能够用来燃烧的只有我对你的爱。

可是日复一日，我也渐渐明白也许我的等待注定不会有未来。

因为你总是不主动，不拒绝，不负责。

你说过很多次希望我快乐，但并不会轻易给我发来有关快乐的事；你说不想给我增加负担，但却让我挑起有关恋爱的全部责任；你说心疼我总是过得很辛苦，但又夺去我软弱和逃避的机会；你说过的话有不少，但真正做的事却不多。

所以我才请你仔细想一想，问问你的心，对我的喜欢究竟是爱情还是一种赞赏？

因为你爱的只是那个很厉害的我，所以自然可以把“你没有我一样能应对”当成一块坚实的盾牌，隐身在后面。有这个理由，你便可以不再记挂我，可以正大光明地将我地将我一个人留在遥远的黑夜里，不闻不问。

不知道你是否还记得，但我想我永远不会忘记了。

4号凌晨时我突然觉得自己有点发烧，举目无亲，四方无依，茫然无措。想要给你发消息，然而寥寥几句后，我又一次被留在深夜里。我一遍遍解锁手机，等待新的消息——新消息到了，却不是你。

我看着苍白低矮的天花板，在等待水烧开的时候，隐约感觉我好像总是在等待中数过一个又一个清晨与傍晚。

5号凌晨时，我躺在床上能听见隔壁院子里被风摇晃的松枝。那样近，那样冷，那样嘈杂，那样仓促而猛然地唤醒我。我和你的对话框仍然停留在4号的凌晨。时间也许凝固了，但风没有。

直到上午十一点，三十多个小时后，你终于想起我可能还生着病，发来一句：“身体怎么样，还发烧吗？”

我立刻就打字回复，然后寥寥几句，一切又像之前一样停住了。我盯着你的头像，一直看到手机熄屏。这时候才能念及2G网络时代的好，那时候头像会灰下去，作为一种分别已至的委婉暗示。

我曾期待说喜欢我的你会不同于其他仅在高光时刻鼓掌的观众，但是我忘记了喜欢也有很多种，爱情只是其中一个细细小小的分支。

说到底，喜欢是一种轻松的心情，而爱却是件辛苦的事。

我既然从没有请求别人这样辛苦，自然也不该奢求你。

写到这里，忽然想起小时候因为太喜欢所以在抽屉里藏了一包琥珀桃仁。金黄透亮的糖壳，棕褐油香的小核桃仁，一个小小的塑料纸包已经足够盛放我的欢喜。因为太喜欢了，所以一直放在那里，每次打开抽屉都很开心。直到拆开时才发现糖壳已经融化，桃仁也不再饱满。

世上不如意，十之有八九，我早该懂得。